Di dekat semak-semak, tak terlalu jauh dari tepi jalan, di tempat yang agak gelap. Bokep Barat “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah. Dari balik kaca mobil, seorang lelaki melemparkan jari tengahnya ke arah lelaki berjaket jins. Aku sudah terbiasa seperti ini. Dia punya usaha untuk hidup. Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah. Anak laki-laki itu mengangguk saja. Polos sekali. Semoga berkah,” ucap anak laki-laki itu sambil menunduk-nundukkan badannya. Semoga berkah,” ucap anak laki-laki itu sambil menunduk-nundukkan badannya. Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. Aku langsung ingin mengutuk diri. Aku sudah terbiasa seperti ini. Adakah yang lebih tabah dari aku? “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu.
