Anak laki-laki yang berjualan itu malah tersenyum. Bokep Crot Aku langsung ingin mengutuk diri. Di dekat tiang lampu merah, sekitar beberapa meter dari tempatku berdiri, ada seorang anak laki-laki berambut kusut berpakaian kusut menenteng kantong-kantong plastik hitam yang juga kusut. Dari balik kaca mobil, seorang lelaki melemparkan jari tengahnya ke arah lelaki berjaket jins. Polos sekali. Mereka mengeluarkan beberapa barang berupa bubuk yang lumayan kecil, menghirupnya sedikit, lalu tertawa-tawa. Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. Dia menjual, bukan mengemis. Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. Dia punya usaha untuk hidup. Aku tetap bertahan di tempatku berdiri, tetap menyaksikan anak laki-laki penjual kantong plastik di dekat tiang lampu merah yang juga masih berjualan. Aku yakin sekali, orang tuanya sudah berhasil mendidiknya dengan ajaran agama. Ketika hujan datang, aku membasah. Seperti biasa, aku berdiri di tempat ini, di dekat tiang nama jalan yang bertuliskan Jalan Merdeka Raya.
