Suasana yang hiruk-pikuk di sana bukan merupakan gangguan pada penatnya tubuhku yang bukan main, sehabis dicabik-cabik seharian oleh monster-monster kapitalis lapar itu.Memang sebagian orang menyangka hidupku enak, mungkin bukan sebagian, hampir setiap orang yang mengenalku lebih dari seminggu berpendapat demikian.Star TV di pojokan bar menampilkan balap sepeda yang tidak berujung pangkal. Panas, itu yang kurasakan. Vidio Porno Uang kita bagai setumpuk kertas gurauan dengan angka nol berderet-deret.Pukul 2 lewat. Kususupkan tangan kananku ke balik kaus dalamnya, masuk ke dalam BH-nya. segala macam perasaan bercampur aduk di kepalaku. Panas, itu yang kurasakan. Kubuka kaca jendela. Dengan janji kami jalan bareng lagi. “Bilang aku sedang keluar kantor,” balasku di interkom, “Kamu ke sini sekarang, jangan lupa kunci pintu kalau masuk.”
“Ah, Bapak.”Indri sekretaris terbaik yang kumiliki. segala macam perasaan bercampur aduk di kepalaku. Felly lagi. Dulu waktu kami masih pacaran hampir selusin kali kami bubar dan balik lagi. “Den ditunggu non Felly, katanya aden disuruh masuk.”
“Iya Bik.”Aku merapihkan pakaianku, berjalan mengikuti bibik tua itu
