Isteri shalihah itu tidak cengeng,” bujukku hati-hati setelah melihat air matanya menganak sungai.“Gimana nggak nangis! Ah, semuanya indah-indah dan kelihatan harganya begitu mahal. Bokeb Aku terlonjak, lantas menyelinap ke tembok samping. Ah, semuanya indah-indah dan kelihatan harganya begitu mahal. berember-ember. “Aduh, Mi… Abi kan sibuk sekali hari ini. Kalau yang lain memakai baju berbunga cerah indah, ia hanya memakai baju warna gelap yang sudah lusuh pula warnanya. “Iya, dalam kondisi muntah-muntah seperti ini kepala Ummi gampang pusing kalau mencium bau bensin. Apalagi ditambah berdesak-desakan dalam dengan suasana panas menyengat. Sesampainya di rumah, kepalaku malah mumet tujuh keliling. Bayangkan saja, rumah kontrakanku tak ubahnya laksana kapal pecah. Namun, kemudian terlihat perlahan bibirnya mengembangkan senyum. Entah kenapa hati ini tiba-tiba saja menjadi rindu padanya. Tes! Ummi kan muntah-muntah terus, ini badan rasanya tak bertenaga sama sekali,” ucap isteriku diselingi isak tangis. Perih nian rasanya hati ini, kenapa baru sekarang sadar bahwa aku tak pernah memperhatikan isteriku. Beberapa menit setelah kepergian dua ukhti
