Ia menyuruh saya untuk membuka kulot biru tua yang saya pakai. Akibatnya, tergolek disamping tubuh suami–yang tidak terlalu kekar itu-dengan mata yang masih nyalang itu, saya sering-entah mengapa-menghayal. Bokep Barat Singletnya pun basah oleh keringat. Saya tidak kuasa menolaknya. Kamarnya kecil dan pengap. Saya hanya bisa tersenyum masam sambil bilang terimakasih.Ketika Pak Karyo kemudian menawari minum di kantin, saya pun tidak punya alasan untuk menolaknya. Saya sendiri tinggal di sini. Itu yang saya tunggu-tunggu. Tubuh saya kehilangan tenaga. Benar. Gemuk, perut buncit dan hitam.Begini ceritanya, saya bertemu dengan pria itu. Dan saya pun merasa tidak punya alasan untuk menolak.Meski sedikit kasar, tapi Pak Karyo itu suka sekali bercerita dan juga nanya-nanya. Sementara dadanya yang hitam membusung. Luar biasa tahan lama permainan polisi yang hampir pensiun itu. Tubuh saya mengejang.
