Anak laki-laki itu juga ikutan merokok. Bokep Asia “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Seperti biasa, aku berdiri di tempat ini, di dekat tiang nama jalan yang bertuliskan Jalan Merdeka Raya. Hingga beberapa gerombolan anak datang menghampiri anak laki-laki itu. “Woi!” teriak salah satu anak dari gerombolan itu dengan kasar. Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Jika hujan, tidak ada yang lebih indah selain melihat orang-orang berpayung, melompati genangan air hingga terciprat dan sesekali mengenai pakaian mereka, lalu tiba-tiba ada suara tawa di bawah payung-payung itu. Pikiranku mendadak kacau. Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah. Dia menjual, bukan mengemis. Aku sudah terbiasa seperti ini. Aku tidak mempermasalahkan orang-orang yang sering berjalan dengan lagak, atau orang yang kadang singgah mengencingiku, atau ketika aku jadi bahan lelucon karena sebuah mobil milik pejabat menabrakku.
